Alacena y alma

Ay, ¿quién no ha soñado con pasear por la Avenida Nevski? Pisar el granito de las fantasías gogolianas, transformado en lengua interminable de asfalto. Uno se envuelve en las fachadas multicolores con que la limitan sus casas, y aguarda lo inesperable. Esa Nevski cambiante en su paisaje humano, que sólo cuando todos se hicieron unifórmemente soviéticos, ella misma se transmutó, con su enlazado de progreso metálico, que teje una red en su cielo donde cuelgan las marionetas rodantes repletas de gentes, que inopinadamente sueñan con algún día estallar en el Neva, junto al L'Hermitage, frente a la fortaleza de San Pedro y San Juan, y fundirse con los colores ocres del Báltico enclaustrado. Esa Nevski, que ha cambiado levitas y borceguíes por prendas del progreso, pero que no pierde su presunción y exhibicionismo, transformados hoy en rutilantes coches y rugientes motocicletas, que se pavonean a velocidad de autopista, símbolo del nuevo poder actual. ¿ Y quién no encuentra, cua...

Es reconfortante, para un melómano como yo, llegar a un país como Finlandia, más exactamente a su capital, y en una visita relámpago de 8 horas a Helsinki, comprobar con la guía local, aunque española, que èsta iba a estar centrada en tres temas, uno de los cuales sería Sibelius, compositor finés de entresiglos, exponente en su país de la corriente nacionalista romántica. No es poco cuando uno trata de rememorar qué otros compositores puede uno encontrar allí, y si no es por la ayuda de Internet, que me permite recordar que Bernhard Henrik Crusell (15 October 1775 – 28 July 1838)(y éste sí que es para eruditos) lo fue, aunque cuando Finlandia era sueca, trabajando la mayor parte de su vida en Suecia, y que vi en Granada a Leif Segerstam, un director y compositor que es talmente Santa Claus, pero que éste sí que es ignoto hasta para los pedantes, realmente es un paisaje árido de la memoria el que hay que recorrer. Y a pesar de ello, ya nada más pisar el aeropuerto, la preeminente ...

Noche blanca cubriendo la Iglesia del Salvador sobre la sangre derramada. Llamada así por estar erigida justo en el lugar donde fue asesinado en atentado el zar Alejandro II. Sobre la sombra del crimen, una iglesia de cromatismo asombroso en su interior, y de dorado remate en sus cúpulas e irisadas fachadas. Sobre el negro designio, la Biblia luctuosa, y, sobre ella, la noche blanca sin estrellas. Iglesia suntuosa bajo cielo sin estrellas y sobre negro bíblico: Starless and Bible Black, de los inefables King Crimson. Sundown dazzling day Gold through my eyes But my eyes turned within Only see Starless and bible black Día de deslumbrante puesta de sol dorando mi mirada, Pero mis ojos se tornaron hacia adentro para sólo ver Sin estrellas y negra Biblia Old friend charity Cruel twisted smile And the smile signals emptiness For me Starless and bible black La caridad del viejo amigo Sonrisa torcida y cruel Y la sonrisa señala un vacío Para mí Sin estrellas y...

A veces, cuando uno se muestra en una foto junto a una copa de alcohol, parece un acto de exhibicionismo casi pueril e irresponsable. Pero cuando uno lo hace con un chupito de vodka en un garito de San Petersburgo, algo de esto se diluye y se establece una conexión enólica con la ciencia y su historia. De las bebidas espirituosas, destiladas, es la única insípida, jactándose además de ello, pues la única pretensión del brebaje es, precisamente, conseguir una composición sin sabor a base de alcohol y agua. Proviene de la destilación de patatas o, en el caso ruso, de diferentes clases de cereales. El caso es el mismo, pues el objetivo es conseguir una bebida alcohólica pura. Parece que no esté diseñada para el disfrute de la misma, sino para conseguir dos cosas esenciales en el universo gélido y nocturno de determinadas naciones nórdicas y del este. Primero, que no se congele. Segundo, que sea suficiente como para embriagarse. No sé si es causa o consecuencia, pero el bebedor nórdic...