Alacena y alma

De Diego Velázquez - [1] , Dominio público, Enlace Hoy elijo esta estampa. Y no sólo por su belleza, o por ser su autor uno de mis pintores favoritos, si no es sin duda el que más. Es por una de las dos extrañezas que encierra. La primera, que fue gran originalidad,y, hasta donde yo sé, no hay otro más, a no ser alguna obra moderna inspirada en él, la de ser el único Jesús crucificado con cuatro clavos sujetándolo. La segunda, y por la que principálmente la traigo a colación en el día de hoy, la de usar Velázquez en él un más que austero (también sombrío y luctuoso) fondo ocre, sin ninguna representación o paisaje, típica composición hasta entonces, y que pudiera distraernos del tema esencial de la obra: la muerte de Dios. Hoy Jueves Santo, como todos los que han transitado en la historia durante los últimos casi dos mil años, hoy, muere Jesús, y deja a todos sus fieles sumidos en la desesperanza. Hoy es la jornada de luto de los cristianos. La memoria adormecida por la triste...

Mirar el futuro es como contemplar el firmamento una clara mañana: todo él se nos oculta, como algo irreal o imposible. Sólo es cierto el pasado, que es como la noche, oscuro, con destellos de eternidad, o infinitud. Uno es inconsistente, la otra es inabarcable. Y en la inmensidad de lo irrepetible y de lo improbable, ahí, residimos nosotros, esa especie de milagro de la existencia, con conciencia de sí mismo. Y a pesar de esa aparente posición de privilegio, no somos más que una mota de polvo en el Universo, indistinguible del resto de motas. Así es la vida: mezcla de singularidad y de insignificancia. O sea, pura contradicción. No deja de ser fascinante que, se sea creyente o no, y, por tanto, asumamos o no la evolución, la adaptemos o   no a nuestro credo, tuvo que existir una Eva que, al mordisquear la manzana, creó en su vientre el germen de lo que conocemos como humanidad. Germen transmitido como código de información, intangible,   pues no es un relevo físico, s...

La sangre derramada en Florida por el tiroteo en la escuela de Parkland aun está caliente. Uno lee retazos de la psicología del criminal y se topa con chats, memes y consignas racistas, homófobas, antisemitas y xenófobas. En su pensamiento supremacista llega el aspirante a asesino a considerar el pegar tiros en la nuca a los que odia. Al final, diremos todos, ocurre lo obvio en Estados Unidos: consigue un arma de fuego semiautomática por la tolerancia que allí existe al respecto, que al final consiste en un completo descontrol en su compraventa, y culmina una nueva masacre. Normal, pues, que allí pase. Aquí no. Es muy difícil el acceso a las armas. Podemos estar tranquilos. Sin embargo, lo que sí es sencillo en nuestro país es odiar, puesto que no hace daño. Hemos desarrollado una extraña sensibilidad tolerante respecto a ciertas actitudes inadmisibles. Si uno roba, es que es listo. Si es mucho, porque si no, es tonto. En cualquier caso no es ladrón. Y si se le condena, la pena ...

¿Cómo querría un humorista que se le homenajee en su velatorio? O tal vez el tiempo verbal haya de ser otro, si, como es el caso, contamos con su inmortalidad: ¿Cómo querrá?. Supongo que con humor. Yo me he permitido imaginarme cuál sería su viñeta epitáfica, y me he atrevido, recortando retazos de otras que transitan en las redes, confeccionarla como si hubiera sido suya. Ya una vez me atreví, cuando organizaba fiestas para mi viaje de estudios de medicina, a copiarlo y remedarlo, aprovechando que sus dibujos eran sencillos, y autorizado en esa especie de plagio por la admiración que por él sentía. Para mí, uno de los mejores viñetistas de nuestro país. Evidentemente, lo que puede ser imitable, pero no igualable, es su sentido del humor, de un laconismo absurdo proverbial, que no parecía sino que mimetizaba el mismo absurdo de nuestras vidas cotidianas. Y lo hacía desde la inteligencia y la sensibilidad necesarias para comprender los entornos de sus chistes, como sobradamente lo...

No encuentro justo, o, mejor, proporcionado, el que los enamorados tengan un día para celebrar, cuando, como el Relojero Loco canta en Alicia en el pais de las maravillas, ya poseen los otros 364  del año para festejarlo. Creo que este día debiera dedicarse al amor perdido o extraviado, o al no correspondido, o al nunca confesado. Ese amor unívoco e irreflexivo, que no obstante hace reflexionar con terquedad al que lo padece, sin lógica ni atino, ni tampoco con descanso. Amor que madura hasta corromper las entrañas, como el estanque que no da alivio a sus aguas. Y crea los versos más sentidos.Y más dolidos. Yo se lo dedico hoy a ese amor. Y no recurro al poema, sino a la prosa, que cuando está tocada por la magia de una pluma certera, su lirismo brota a espuertas Y me remito a un libro magnífico, de Dickens, Grandes expectativas , aunque generalmente aceptado en castellano como Grandes Esperanzas a pesar de rezar en inglés Great Expectations . Se trata de un fragmento her...

I had a dream, which was not all a dream. Tuve un sueño, que no era del todo un sueño. The bright sun was extinguish'd, and the stars El brillante sol habíase extinguido, y los astros Did wander darkling in the eternal space, vagaban a oscuras por el espacio eterno, Rayless, and pathless, and the icy earth sin luz, sin sendero, y la helada tierra Swung blind and blackening in the moonless air; oscilaba ciega y lobregueciendo en el aire sin luna; Morn came, and went - and came, and brought no day. La mañana llegó, y se fue, y vino, y no trajo consigo el día. Lord Byron Ya en los albores del tiempo, el horror se hizo consustancial al hombre. Un mundo creado desde la soledad caótica, dividiendo Dios la luz de las tinieblas, el cielo de las aguas, la tierra de los mares. Y él, el hombre, plantado en medio de la Creación, en la soledad firme de un mundo vacío. Luego llegaron las especies y, tras ellas, ...

Hace ya tiempo que no pido nada a los Reyes. Lejos queda aquella bisoña niñez en la que su llegada se me escabullía y sólo quedaban las huellas de su paso. Ahora que capto a los verdaderos magos, los veo irse, dejando las entrañas de la casa vacías, como desierto, lleno de dunas de recuerdos, aunque también de vaguadas de lo que ya nunca fue. ¡Y es que pasa el tiempo tan deprisa! Su infancia se ha escurrido en mi memoria y tengo la sensación, a veces, de no haberla vivido. Pero no siento tristeza. Creemos, como el proverbio chino, haberles dado la caña y no el pez, con que hemos puesto sus bajeles rumbo al incierto camino de sus sueños. Ahora no me toca pedir, sino darme a ellos tres, como los jirones sedosos de la crisálida para que desplieguen las alas de una vida dichosa y plena. Así pues, lápiz, tinta...y al placer de reencontrar. Felices Reyes

DISCO INFERNO Hace poco, en este año, se festejó el 40ª aniversario del estreno de una película que marcó un hito en nuestra cultura reciente. Fue Fiebre del Sábado Noche. Aunque, en realidad, lo que marcó verdaderamente fue, y es por lo que se la recuerda, su trailer y su banda sonora. Esta última fue un himno discotequero que todavía se rememora, con esas canciones pegadizas y encantadoras de los Bee Gees. Y aquel porque son solo pinceladas de la misma, las cuales, como si ya fueran pequeños videoclips, son las que revivimos de vez en cuando, y de las que incluso a veces se hacen parodias. Y es que del resto de la película nadie recuerda ni de lo que iba. Yo era aún muy jovencito, comenzando la adolescencia, y coincidiendo con un despertar análogo en nuestro país, pues aún estaba caliente el cadáver de Franco. Además, en España, coincidió también con el estreno de otra película, con la que comparte muchas semejanzas, y que toda la prole progresista estaba ansiando verla, esti...

Six o'clock on a Christmas morning, And for what? Well, isn't it for the honor of god, Aunt Kate? I know all about the honor of god, Mary Jane. - Seis de la mañana un día de Navidad ¿Y para qué? - ¿No será para honra del Señor, tía Kate? - ¡Yo me sé todo acerca de honrar al Señor, Mary Jane! Six o'clock the siren kicks him from a dream Tries to shake it off but it just won't stop Can't find the strength but he's got promises to keep And wood to chop before he sleeps Seis en punto y el despertador le patea de un sueño. Trata de zarandearlo sin lograrlo parar. No encuentra fuerzas pero tiene obligaciones pendientes y mucha tela que cortar antes de volver a dormir I may never get over But never's better than now I've got bases to cover Puede que nunca lo supere, pero nunca mejor que ahora: tengo cuentas que saldar. He's in the parking lot and he's just sitting in his car It's nine ...

Apenas sé algo de tango sino ojos en campaneo lazados,  y el terso lanceo de siseados en el fango que talla recio el tamango, cuando se vierte la Plata, espeso arroyo escarlata, sobre irisada calleja de Caminito, cual teja que danza de ángel delata. Los corazones, abrazados, se desgarran, e insólito abandona el bagayito de besos contorsionados el catriel, atenazados por los celos, el amor, el despecho, el deshonor, que es el teatro del baile bandeonista, desfile pasional que al tango es loor. Ahora que está de moda esto de independizarse, arguyendo primordialmente la exclusividad idiomática, yo, en el día de Santa Cecilia, patrona de la música, voy a reivindicar la República Melodiosa, cuyo lenguaje será la filarmonía. No será ésta una nación excluyente, sino un régimen sonoro en el que imperen tan sólo las leyes auditivas, y también las canoras, en la que quepan el bolero, la siguiriya y la canzoneta, donde convivan las familias...

Escuchando a Iñigo Urkullu, no hace mucho, un poco antes del referendo ilegal en Cataluña, cualquiera podría pensar que estaba en contra de la autodeterminación de los pueblos hispánicos. De hecho, recibió críticas, sobre todo del mundo abertzale, acusándole poco menos que de traidor. Por supuesto, como buen político, reculó un tanto y mantiene, como otras veces anteriores, un discurso que puede resultar ambiguo, pero que, yo creo, es fruto de la moderación. Y es que si uno intenta ponerse en su lugar, puede quizá atisbar la razón de tal posición. Nadie como los vascos saben mejor qué es vivir en una sociedad fracturada, sobre todo cuando tú perteneces al sector verdaderamente amenazado y hostigado. Desde los que se consideran españoles hasta los que, sin sentir tal apego, no comulgaron con los procedimientos de la banda mafiosa y terrorista que representaba ETA. Por tanto, ese nacionalismo moderado, o civilizado, aprendió que no se puede ir a cualquier sitio según con q...

Este año se cumple el 100º aniversario de la publicación de la edición completa de Platero y yo. Obra indispensable en nuestro idioma, obra maestra, con una prosa de lirismo desbordante, y cuyo inicio siento tan estremecedor como ese otro de "En un lugar de la Mancha....": " Platero es pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diría todo de algodón, que no lleva huesos. Sólo los espejos de azabache de sus ojos son duros cual dos escarabajos de cristal negro. Lo dejo suelto y se va al prado, y acaricia tibiamente con su hocico, rozándolas apenas, las florecillas rosas, celestes y gualdas… Lo llamo dulcemente: «¿Platero?», y viene a mí con un trotecillo alegre que parece que se ríe, en no sé qué cascabeleo ideal… "

Se apagó el verano, y, en su funeral, la incandescencia mortecina de Septiembre agota sus últimos rescoldos. Y la casualidad del insomnio me lleva a escuchar esta obra maestra de Richard Strauss, sus "Cuatro últimas canciones". Por supuesto que él no lo sabía. Fueron sus amigos los que, póstumamente, agruparon estas cuatro pequeñas obras para constituir un postrer ciclo. Quizá no es el lied que más me gusta de los cuatro, pero es el que toca: por algo se titula Septiembre. Es un poema musicado de Hermann Hesse, que al parecer fue amigo suyo, y, tanto el poema como la música, respiran esa atmósfera nostálgica y taciturna tan propia de la obra del escritor y que, en el músico, resultó más que premonitoria, pues, habiéndola compuesto a los 84 años - qué menos que uno esté prevenido- barrunta la proximidad del óbito, lo cual sucedió año y medio después, hace casi cien años ya. Es increíble la lucidez a esa edad para escribir esta pequeña obra maestra de orquestación densa ...